Стихи Михаила Анчарова Пустыри на рассвете. Пустыри, пустыри… Снова ласковый ветер, Как школьник. Ты послушай, весна, Этот медленный ритм. Уходить — это вовсе Не больно. Это только смешно — Уходить на заре, Когда пляшет судьба На асфальте. И зелень свиданий, И на каждом дворе Весна разминает Пальцы. И поднимет весна Марсианскую лапу. Крик ночных тормозов — Это крик лебедей, Это синий апрель Потихоньку заплакал, Наблюдая апрельские шутки Людей. Наш рассвет был попозже, Чем звон бубенцов, И пораньше, Чем пламя ракеты. Мы не племя детей И не племя отцов, Мы—цветы Середины столетья. Мы цвели на растоптанных Площадях, Пили ржавую воду Из кранов, Что имели—дарили, Себя не щадя, Мы не поздно пришли И не рано. Мешок за плечами, Сигаретный дымок И гитары Особой настройки. Мы почти не встречали Целых домов, Мы руины встречали И стройки. Нас ласкала в пути Ледяная земля, Но мы, забывая Про годы, Проползали на брюхе По минным полям, Для весны прорубая Проходы… Мы ломали бетон, И кричали стихи, И скрывали боль От ушибов. Мы прощали со стоном Чужие грехи, А себе не прощали Ошибок. Дожидались рассвета У милых дверей И лепили богов Из гипса. Мы—саперы столетья! Слышишь взрыв на заре? Это кто-то из наших Ошибся… Это залпы черемух И залпы мортир, Это лупит апрель По кюветам, Это зов богородиц, Это бремя квартир, Это ветер листает Газету. Небо в землю упало. Большая вода Отмывает пятна Несчастья. На развалинах старых Цветут города, Непорочные, словно Зачатье.
Источник:
